第5版()
专栏:
光明与黑暗的大搏斗
——《丙辰清明纪事》序
刘白羽
历史,是人民创造的。但,人民在创造历史过程中,有多少次需要付出鲜血与生命的代价,在历史长河中留下震撼人心的、永不磨灭的英雄的时日。铺砌天安门广场的每一块石头都是最雄辩的证人,经历千秋万代,它都将告诉人们:一九七六年四月,在这里,泪滴凝结着仇恨,鲜血燃烧着怒火,真理与荒谬、正义与邪恶、光明与黑暗,进行了一场大搏斗。中国人民万众一心,前仆后继,以头可断、血可流的宁死不屈的决心,在“四人帮”法西斯恐怖镇压之下,给予“四人帮”这辈丑类以致命的一击。让我们从历史深处考察一下吧!如果没有这些惊心动魄的行为,历史将会黯然失色。但,请想一想,自无产阶级登上历史舞台,共产主义之光照亮广阔前程,多少次搏斗,气壮山河,巴黎公社的悲剧,发出永远唤醒人心的《国际歌》。现在,中国人民又一次站立起来了。当那些“大拇指般的小人物”洋洋自得、狂吠“胜利”的时候,从人民心灵中点燃的火焰,闪现出历史的光彩。对周总理的爱,对“四人帮”的恨,在清冷的早春寒风中,那千万朵洁白的花,宣判了“四人帮”的死刑。当然,人民起来搏斗,这只是一个开端,不过,历史有权这样说:其后一些更伟大的事件,只是这一开端必然的延续和发展。天安门事件又一次证明历史唯物主义论断的正确:新生事物总是在矛盾、曲折中成长、前进的。人民必须开拓道路,用鲜血与生命,扫除垃圾,砍掉荆棘,一直发展到今天为实现四个现代化开始新长征这一伟大历史时期的新起点。
让我们回过头来再想一想一九七六年这难忘的历程吧!
一月九日黎明,我冒着凛冽的寒风,从午门向天安门走去,突然一下,天地变色,万物悲咽。我怀中的收音机,发出沉痛的哀乐声……我用整个脊背抵着狂暴的北风,尽量让声音清晰一些,但我听到了什么呀!?我听到周总理逝世的消息……我的血完全凝结住了,我失去控制自己的能力。我的同行者从两边互相扶持,我们一齐肃立在凛冽的寒风中,听着那撕裂人心的哀乐声,天旋地转,痛哭失声。“总理呵!我们怎么能没有您!?”“总理呵!没有您我们怎么办!?”在那些日日夜夜,多少人忧心忡忡,悲恸欲绝,擦不干的眼泪,咽不住的悲声。人们以最大忍耐力在注视着一切,一切在人们心中点起怒火。奸佞在肆其淫威,黑手紧紧伸向党和国家的最高权力。火,从一个人到一万个人,从一万个人到亿万个人。但在“四人帮”淫威之下,这时还是地下的火。正如鲁迅所说:“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。”是的,就是这样的火,从这个人胸中蔓延到那个人胸中在熠熠发光。这不是泪发的光,这是血发的光。如果泪光可以吹干,血光却无法熄灭,这就是一九七六年从一月至三月的景况。
四月初,又是一个黎明,我又走着同一条路,我忽然看见天安门广场中心,英雄纪念碑正面,出现了巨大花圈。我走到跟前去,曙光正照红花圈,我感到血液在激流,心脏在跃动,我怀着的是悲痛,我感到的是舒畅,这花圈是何等的好啊!它象一份宣言书,字字闪光。又一个苍茫的黄昏,一种强力吸引我向广场走去,这时,纪念碑周围已布满花圈,贴满悼念总理的诗词和讨伐“四人帮”的檄文。当我随着人流转到纪念碑后,我看到一道手电筒光亮注射碑上,我听到一个女青年在朗诵诗文,黑压压人群在屏心静气细听,那声音我一生一世也不能忘记,它既充满悲伤又是那样刚强。我知道,这是战斗的声音,这是火的声音。那以后,我看到青松上如同覆盖一层冰雪,扎满了千万朵白花。一个早晨,我又来到天安门,我看见一排排整齐的行列,高举着花圈,汇成洪流,浩浩荡荡,向广场走去,神情那样肃穆,秩序那样井然。把这一切望在眼中,使我对我们时代的青年产生新的看法,唤起新的觉悟,我认识到他们是我们的希望。
光明与黑暗的搏斗,从天安门广场一直伸展到全国各地,一天比一天勇猛,一天比一天壮烈,人如潮,泪如雨,泪变成呐喊,潮汇成大海。“四人帮”血腥的魔手愈压愈紧,人民的反抗愈来愈强。四月五日,地火突破了地壳,熔岩咆哮而起,展开了血与火的战斗,人民的鲜血洒落在庄严的殿堂面前,阴谋者的枭鸣回荡在人民血泊之上。我静默,我沉思,我得出一个结论:如果说当年在火线上冲锋陷阵者是英雄,今天在天安门广场上赤手空拳搏战者也是英雄,正是他们,在不同的年代里同样以生命和鲜血在创建我们的世界,开辟我们的未来。这样英雄、悲壮的现实,必然在文学艺术上发出灿烂光芒。如果说在熊熊烈火中,千万诗篇成为投枪与匕首,那么人民的行动,怎能不启发作家与诗人的创作心灵;如果说约翰·里德曾经为十月革命写下一部《震撼世界的十日》,那么《丙辰清明纪事》就为天安门前这场大搏斗作了忠实的纪录。四月五日这个日子,在我们历史丰碑上,将用金字镌刻,闪闪发光。我们的难忘的一九七六年,以最巨大的悲痛,得来最大的欢乐,光明终于战胜黑暗,我们的党一举消灭了“四人帮”。《丙辰清明纪事》为这一伟大事件留下了可贵的史料。我相信,它还将为反映这一宏伟历史而必然出现的文学艺术杰作提供可贵的资料,开拓新的创作道路,使“四五”运动这《国际歌》一样震撼人心的斗争,永远让我们后代子孙放声歌唱。
〔编者附记〕《丙辰清明纪事》一书已由人民日报出版社出版,由新华书店在全国发行。
本报编辑部在一九七八年十二月初发起《丙辰清明纪事》征文,目的是为了帮助广大读者进一步了解伟大的“四五”运动,也为了留下珍贵的历史资料。征文得到广大读者热烈支持。到一九七九年十月底止,共收到来自全国各省、市、自治区,港澳地区以及海外的应征稿件两千六百余篇。我们从全部应征稿件中挑选了一百四十五篇编辑成书,共五十四万字。作者有亲自参加“四五”运动的工人、学生、干部、解放军干部、战士,也有报纸、刊物的记者、编辑和文艺工作者,包括兄弟民族的同志、驻外人员、港澳同胞和美籍学者。
本书从各个方面、不同角度,真实地、生动地记录了丙辰清明节发生在首都天安门广场、南京、上海、西安、太原、郑州、重庆、合肥、杭州等大中城市和祖国各地的乡村、边区、山寨的波澜壮阔、震撼人心、震惊世界的伟大“四五”运动。作者满怀深情地记述了广大人民群众用花圈、诗歌等各种方式深切悼念敬爱的周恩来总理的动人情景,讴歌那些在斗争中冲锋在前的勇士和他们大无畏的革命精神,无情揭露和鞭挞祸国殃民的“四人帮”。全国各地“四五”运动中一些重大的事件,书中大体上都有记载。
书中一部分文章已在本报副刊和《战地》增刊发表,大部分文章未发表过。个别稿件转载自地方报刊。值此机会,我们谨向所有投寄征文和照片的同志表示敬意和感谢。